当城市的霓虹点亮夜色，总有一群身影在喧嚣中穿梭——他们是基隆夜场KTV的酒水推销员，用汗水与热情编织着生存的诗篇，没有光鲜的西装，却有不输任何人的坚韧；没有聚光灯的照耀，却在方寸舞台间证明价值，每一句"您好"都是对生活的热忱，每一次微笑都藏着对梦想的执着，这份工作或许平凡，但每一个认真生活的追梦人，都在用双手挣明天，用态度改命运，别小看任何一份职业，当你全力以赴时，平凡也能闪耀光芒。

当夜色覆盖基隆港

基隆的夜，是从基隆港的灯塔开始亮起的，那束穿透海雾的光，像一把银色的刀，剖开城市的喧嚣，也照进那些刚刚结束白班、准备投入另一场狂欢的人的生活，在港口附近的街区，霓虹灯招牌次第亮起——“皇家壹号”“星河传说”“海上钢琴”——这些夜场KTV的名小康，像一颗颗镀了金的纽扣，扣在基隆的夜礼服上，而在这片流光溢彩的背后，有一群人正用脚步丈量着深夜的街道，用声音点亮昏暗的包厢，他们是夜场的“兵卒”，也是酒水的“媒人”——酒水推销员。

有人说他们是“夜场公主”，有人说他们是“酒水销售”，但在基隆的夜场里，他们更像是“霓虹森林里的猎人”：潜伏在人群的暗处，用敏锐的嗅觉捕捉游客的需求，用甜美的笑容敲开消费的大门，这份工作，没有朝九晚五的规律，只有凌晨两点的散场；没有五险一金的光鲜，只有现金结算的实在；没有职场的西装革履，只有短裙和高跟鞋的“战袍”，本文将带你走进基隆夜场酒水推销员的真实世界，看他们如何在酒杯与欲望交织的舞台上,演绎属于自己的生存故事。

入行：被“高薪”吸引的年轻人

阿May是“皇家壹号”KTV的资深酒水推销员，今年26岁，来基隆打工五年了，她的手机相册里，存着刚入行时的照片——画着浓重的舞台妆，穿着露肩的短裙，站在KTV门口，眼神里既有青涩，又有一丝故作老成的倔强。“2018年，我从彰化老家来基隆，在餐厅当服务员，一个月工资才2万8（新台币，下同），连房租都不够，后来刷招聘软件，看到‘夜场KTV招聘酒水推销员，底薪2万5加高提成，月入8万以上’，就来了。”阿May的语速很快,像是在回忆一场仓促的奔赴。

和她同期入行的小雅，今年刚满20岁，是基隆本地人，小雅说，自己高中毕业就没再读书，跟着朋友混社会，后来觉得“这样下去不行”，看到夜场招聘“不限学历，经验优先”，就报了名。“面试时，经理问我会不会喝酒，会不会跟游客聊天，我拍着胸脯说‘没问题，我朋友都说我是社交牛人’，结果第一天上班就哭鼻子——有个游客灌我酒，我不喝就翻脸，还是老带的姐姐帮我解围。”

基隆夜场酒水推销员的招聘，从来都不缺“弹药”，在各大招聘网站、社交群组里，类似的招聘信息像蒲公英的种子一样飘散——“急聘夜场公主，18-35岁，形象气质佳，底薪3万+20%提成，日结工资”“KTV酒水推销员，男女不限，包吃住，月收入6万起”，这些信息精准地击中了那些急需用钱、渴望快速赚钱的年轻人：刚毕业的大学生、想补贴家用的单亲妈妈、在工厂流水线待腻了的年轻人……他们带着对“高薪”的幻想，推开夜场那扇厚重的玻璃门，却不知道门后的世界,远比想象中复杂。

“月入8万’是少数人能达到的。”做了三年推销员的阿King说，“新人进来，前三个月可能只能拿到底薪2万5，除非你特别会来事，像我这种老员工，平均一个月能拿4万到5万，但这是天天熬夜、受委屈换来的。”所谓“高提成”，往往是“酒水销售额的5%-10%”，这意味着要卖掉价值10万元的酒水，才能拿到5000元到1万元的提成，而在基隆的夜场，一杯啤酒要卖300元，一瓶威士忌要卖3000元，推销员需要不断“逼单”,才能让游客买单。

工作：在酒精与欲望的钢丝上行走

晚上9点，基隆的夜场渐渐热闹起来。“皇家壹号”的门口，已经停满了轿车和机车，阿May和小雅站在KTV门口的“迎宾岗”，穿着统一的黑色短裙和白色衬衫，挂着“酒水推销员”的工牌，对着进门的游客点头微笑。“晚上好，欢迎光临皇家壹号，请问几位？”这是她们每晚要说上百遍的话。

晚上10点，包厢里的音乐开始震耳欲聋，推销员们分成若干小组，每个小组负责3-5个包厢，穿梭在走廊里，像“巡逻兵”，小雅负责的包厢里，是一群刚下班的工程师，他们点了啤酒和果盘，却没有点洋酒。“姐，要不要试试我们的‘皇家礼炮’？今天有活动，买一瓶送一碟开心果。”小雅弯下腰，凑在游客耳边说，声音压过音乐，游客摆摆手：“不用了，喝啤酒就行。”小雅不死心，继续说：“哥，今天过生日吧？我帮你订个蛋糕，再点瓶洋酒，给你们打个折？”游客不耐烦地挥挥手：“小妹妹，别烦我们，我们只是喝啤酒聊天。”

被拒绝是家常便饭，阿May说：“做推销员，脸皮要厚，嘴巴要甜，游客不买，你不能生气，要笑着说‘没关系，下次再照顾我生意’，但有时候游客会故意刁难，比如让你陪酒，让你唱歌，甚至动手动脚，这时候就得学会拒绝，又不能得罪游客。”有一次，一个游客点了5000元的酒水，却让阿May陪他喝酒，阿May不肯，游客就把酒水全退了，还投诉到经理那里,结果阿May被扣了当天的提成。

除了“逼单”，推销员还要负责“开酒”“伺候游客”，包厢里的酒水推销员，其实是“全能选手”：要会开啤酒瓶（用牙齿开瓶盖是基本功）、会调酒（简单的鸡尾酒要会做）、会唱歌（游客点歌要会抢麦）、会玩游戏（国王游戏”“真心话大冒险”），甚至要会哄游客开心（比如夸游客年轻、有钱、有品位），小雅说：“有一次，一个游客失恋了，在包厢里哭，我就陪他聊天，听他讲了一个小时的故事，最后他点了3瓶红酒，给了我500元小费。”

凌晨1点，夜场进入“黄金时段”，包厢里的游客越喝越多，气氛也越来越热烈，推销员们的脚步声越来越急，声音越来越沙哑，阿May的手机响了，是经理发来的消息：“3楼808房游客点了10瓶洋酒，快过去帮忙！”阿May赶紧跑过去，808房里是一群做房地产的老板，已经喝得东倒西歪，见她进来，就让她陪酒，阿May笑着拒绝：“哥，我不会喝酒，我帮你们倒酒吧。”说完，拿起酒瓶，给每个人倒了一杯，又拿起麦克风，唱了一首《海阔天空》，老板们跟着一起唱，气氛瞬间热烈起来，凌晨3点，808房的游客结账，消费了3万元，阿May拿到了1500元提成，这是她今晚“最成功的订单”。

凌晨4点，夜场开始散场，推销员们站在门口，目送游客离开，然后开始收拾包厢：清理酒瓶、果皮、垃圾，擦拭桌子、沙发，拖地……早上7点，工作结束，阿May和小雅拖着疲惫的身体走出KTV，天空已经泛起了鱼肚白，她们骑机车回家，路上几乎没有行人，只有偶尔经过的出租车，司机探出头问：“小姐，要不要回家？”

生存：夜场里的“潜规则”与“江湖”

在基隆的夜场，推销员们有自己的“江湖”，这里有“师徒制”：新人入职，会有老员工带，教他们如何和游客打交道，如何“逼单”，如何应对游客的刁难，阿May就是被老员工“玲姐”带的，玲姐教她：“做推销员，要会‘看人’——穿西装的可能是老板，穿T恤的可能是工人，要根据游客的穿着、谈吐，推荐合适的酒水；要会‘捧人’——游客说什么，都要顺着他说，比如游客说‘我今天赚了100万’，你就要说‘哥，你真厉害，我以后要跟着你混’；要会‘装傻’——游客开玩笑，你要跟着笑，但不能当真。”

还有“潜规则”：不能和游客谈恋爱，不能“吃里扒外”（比如把游客的信息告诉别人），不能“偷酒水”（把酒水藏起来卖给自己人），如果有违反，轻则扣工资，重则被开除，阿King说：“我见过一个推销员，和游客谈恋爱，结果游客为了她，把家里的钱都花光了，最后游客老婆找来KTV，把那个推销员打了一顿，还被公司开